La novela total

Carlos Segade

Cuando me piden consejo sobre qué leer, a veces siento la tentación de decir solo un título. Dime, por favor, el título de una novela histórica, mejor de amor, no, no, mejor que haga pensar o mejor aún, de aventuras, guerras y pasiones alocadas. Esa respuesta que nunca digo y que tengo en la punta de la lengua es siempre la misma: léete Guerra y Paz. Leer a Tólstoy es una gran experiencia como lector. Leer Guerra y Paz es una gran experiencia, me atrevería a calificarla de vital. Es una novela total.

Los americanos tienen un pequeño complejo literario que les lleva a escribir novelones inmensos, complejos y apasionados. Es lo que ellos llaman la búsqueda de la gran novela americana. Por muchas novelas, algunas muy buenas, que se han escrito en los Estados Unidos, todavía ninguna es la referencia que identifique al país. Lo que buscan viene a ser eso que nos pasa a nosotros con El Quijote, ya saben, España y los españoles, igual a Quijote.

Esa pasión por encontrar la gran novela me parece una aventura extraordinaria a la que animo a los estadounidenses a intentar conseguir, porque todos ganaremos cuando exista. A mi juicio, los rusos lo han conseguido con Tólstoy. Al contrario de lo que sucede con Dostoievsky, donde sus novelas se basan en una tesis más concreta, Tólstoy tiende a ver el mundo en su totalidad. Una gran novela de tesis es su otra maravilla, Anna Karenina, en la que a pesar de hablar del adulterio como tema principal, no puede evitar hablar de los fenómenos que rodean a los personajes y que dejan circundado al lector por los múltiples factores que determinan un ambiente social.

Salvando las discrepancias que otros lectores puedan tener sobre sus apreciaciones sobre Tólstoy y sin querer entrar en discusiones literarias, quisiera admirarme ante ese selecto grupo de escritores que han sabido plasmar en sus novelas ese sentido total de la realidad.

En la actualidad, tal vez por razones comerciales, se escriben novelas breves, concisas en recursos y en ideas. Una idea, una novela, a veces buena y otras regular. El escritor que tiende a escribir grandes novelas, como a mi juicio le pasa a mi admirado Juan Manuel de Prada, le falta ese sentido de la totalidad tan clásico y que da entidad a una narración. Lo conseguirá en el futuro.

Por su parte, los lectores nos acostumbramos a unos ritmos narrativos rápidos, incluso cinematográficos que ya Valle Inclán intuía y defendía. El lector va a ver lo que ve un personaje, con los matices que el escritor quiere que vea, pero no es menos cierto que la contemplación de los hechos, pasiones o sentimientos cobran una dimensión distinta cuando el lector penetra en ellos poco a poco, sin impresionismos ni golpes de efecto, sino con el peso propio de la narración pausada. Esa deglución sosegada de la realidad que nos lleva a la contemplación estética está prácticamente ausente de la literatura contemporánea.

Con todo esto no trato de convencer a nadie de que los escritores “de antes” son mejores que los contemporáneos. Pero permítaseme desafiar al lector, especialmente a los jóvenes con cierto bagaje, con la lectura de los maestros de la novela clásica, esos narradores que les enfrentarán a otro mundo, el mundo de la contemplación literaria total.

Carlos Segade

Profesor del Centro Universtario Vilanueva